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Antes de que este otoño que llega invada por completo con sus 
sombras el luminoso y alegre verano, en este entretiempo de 
dessassosego em que o ar pesa e as cores abrandam, como es-
cribió Pessoa, es de justicia reconocer el paso de Manuela Roque 
y Pepe Melara por las llanuras de nuestros días, vecinos de 
Montijo hasta la fecha y ciudadanos del mundo, esta última 
una categoría a la que solo accede quien anida pájaros de libertad 
en la cabeza y lleva por bandera un mundo nuevo en sus cora-
zones. 

Manuela Roque Hidalgo, mujer libre donde las haya, co-
munera, pétroleuse cuando se tercia, conversadora de sueños y 
tejedora de amistades, ha puesto su voz al sentimiento y a la re-
volución en una tierra donde la miseria va más allá de lo eco-
nómico y el hambre no es solo de estómago, sino de gargantas 
secas incluso cuando llega le temps des cerises.  

Su padre, Juan Roque, fue uno de los niños del Grupo Esco-
lar Giner de los Ríos, la escuela de la Segunda República que 
el fascismo de Montijo mutiló dándole el nombre de un curato 
patriotero y catolicón que se las daba de pedagogo. Los fachas 
del pueblo (todavía los hay) no solo le cambiaron el nombre a 
la escuela: una tarde de septiembre del 36, tiempo de viñas y de 
moscas, cogieron al maestro, que andaba tomando el fresco, se 
lo llevaron a la puerta del cementerio y le pegaron cuatro tiros. 
A día de hoy los instigadores de aquel crimen aún tienen nombre 
en las calles de Montijo.  

Su madre, Juana Hidalgo, se pierde en esa categoría que 
durante los años de vergüenza de este país se denominaba “ama 
de casa”, mujeres que hacían del silencio la patria donde nos 
educamos los hijos e hijas que todavía andamos desenterrando 
el olvido. 

Manuela y Pepe pusieron música a toda una época en la que 
las canciones decían mucho más que sus letras. Cuando se echa-
ron a los caminos, no solo se atrevieron a cantar autores, poetas, 
que andaban prohibidos o en el exilio, tanto el del exterior 
como el del interior, sino que hicieron cultura con su voz y sus 
manos, a diferencia de la que hoy día se compra o se vende 
desde los despachos con dinero a espuertas del erario público.  

Siempre acompañados por quienes bien les quieren, esa ex-
traña familia que atiende más al grito del pueblo que a la misa 
de doce, tiñeron de rojo a duas vozes el erial de estos campos, 
donde la miseria del pobre se confunde con la vergüenza del la-
cayo, predios de la conformidad y el vasallaje en los que se 
premia la mediocridad cuando cumple con las buenas costum-
bres y se ningunea la excelencia que campea sin amo ni pesebre 
donde abrevar.  

Atrás queda, para el recuerdo y aquí escrito para que nadie 
lo olvide, aquel grupo musical que Pepe y Manuela crearon en 
1972, junto a Isabel Pajuelo, Mari Nieves Vila, Luis Núñez, 
José Antonio Triviño, José Antonio Rebolledo e Isabel Rebo-
lledo. Le pusieron de nombre Viento del Pueblo. Quien no sepa 
de dónde viene este nombre debería correr a la biblioteca más 
cercana y recuperar el tiempo perdido. 

 Manuela Roque y Pepe Melara fueron, son y serán siempre 
romeros que cruzan por caminos nuevos, con un grito de pedrada 
contra cristales y rejas, como dijera Pacheco, amigos que un 
día nos regalaron libros y canciones, a quienes la vida les debe 
un rendido homenaje.  

Antes de que la voz sea silencio y el olvido o la distancia 
nos pueda, es de merecer decir sus nombres alto y claro, sobre 
la tormenta, sobre los truenos.  

Pepe y Manuela 
CheMa Álvarez  
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Pepe Melara y Manuela Roque (a la derecha de la imagen), junto a (de izquierda a derecha) José Antonio Rebolledo, Mari Nieves Vila,  
Isabel Rebolledo, José Antonio Triviño e Isabel Pajuelo, componentes del grupo Vientos del Pueblo.


